Американский легкоатлет Луи Замперини вспоминал открытие Олимпиады 1936 года в Берлине: «Говорят, выпустили 25 тысяч голубей. Небо аж потемнело от них. Голуби кружили над головами, а потом грянул пушечный выстрел. И это просто вспугнуло их. У нас были соломенные шляпы — плоские такие — было слышно, как по ним цокает: „цок-цок“. А женщин и вовсе жаль, потому что им падало прямо на волосы. Это была сплошная масса того самого… И, скажу вам, это было очень смешно».
Меньше всего Адольф Гитлер хотел, чтобы нацистская Олимпиада выглядела смешной. Голубей ещё можно было пережить. Но на этих играх случилось то, чего пропаганда пережить не смогла. Главное унижение ждало не в небе, а на беговой дорожке.
Нацисты смеялись над «расово неполноценными» соперниками
Олимпийские игры должны были пройти в Берлине ещё в 1916 году, однако из-за Первой мировой войны их отменили. Международный олимпийский комитет в 1931 году вновь доверил Германии право провести игры 1936-го. Гитлер ещё в 1932 году называл Олимпиаду «заговором против арийской расы со стороны масонов и евреев». Нацистские журналисты пренебрежительно высказывались о соревнованиях с «враждебными» нациями и «расово неполноценными» спортсменами.
Став канцлером в 1933-м, он своего мнения не изменил. Но министр пропаганды Йозеф Геббельс и президент Олимпийского комитета Германии Теодор Левальд убеждали: это шанс создать иллюзию пацифизма и доказать превосходство «арийской» силы. К маю 1933 года Гитлер согласился. Строительство одного лишь стадиона обошлось в 77 миллионов марок. Архитектор Вернер Марх создал комплекс в стиле, напоминавшем древнегреческие храмы и Колизей.
Карл Дим предложил возродить эстафету олимпийского огня. Три тысячи бегунов в течение 12 дней пронесли факел из Греции в Берлин. Маршрут проходил по территориям, которые входили в сферу интересов Германии.
Мировое сообщество разделилось. Часть спортсменов отказалась от участия в знак протеста. Протест усилился после Нюрнбергских расовых законов 1935 года. Советский Союз тоже выступал против Берлина, лоббируя Барселону. Немцы временно приглушили преследования евреев, убрали лозунги и антисемитские статьи. Арестовали около 800 представителей цыган и синти.
В немецкой сборной провели расовые чистки. Фехтовальщицу Хелен Майер, которую называли «Белокурой Хе» и эталоном арийской красоты, исключили из-за еврейского происхождения отца. Позже её показательно вернули как исключение.
Президент США Франклин Рузвельт не финансировал поездку команды. Решение принял Американский олимпийский комитет во главе с Эвери Брендеджем, который заявил, что не видел дискриминации. Американская сборная отправилась на пароходе в дешёвых каютах III класса. Большинство не имело приличной формы и обуви. Ни одно государство официально не бойкотировало игры.
Между самоубийством и гениальным маркетингом
Олимпиада стала шансом для братьев Рудольфа и Адольфа Дасслеров — владельцев Gebrüder Dassler Schuhfabrik. После 1933 года они вступили в НСДАП. Накануне игр фирма получила заказ для немецкой сборной.
Узнав о прибытии американцев, Ади Дасслер предложил 22-летнему Джесси Оуэнсу свои лучшие шиповки. Одну пару, чрезвычайно лёгкую, с особым расположением шипов, сшили за одну ночь. После этого американец мог соревноваться на равных.
На второй день победили три немецких атлета. Гитлер пригласил их в правительственную ложу. Глава МОК намекнул, что нужно приветствовать всех или никого. Фюрер выбрал второе. На следующий день в беге на 100 метров самым быстрым стал Оуэнс.
4 августа Оуэнс победил в прыжках в длину любимца Гитлера Лутца Лонга и установил олимпийский рекорд. 5 августа выиграл 200 метров. Геббельс записал в дневнике: «Мы, немцы, завоевали одну золотую медаль, а американцы три, из них две — негры. Это позор». 9 августа в эстафете 4×100 метров команда США с Оуэнсом установила мировой рекорд.
Перед эстафетой еврейских спортсменов Марти Гликмана и Сэма Столлера заменили на Оуэнса и Ральфа Меткалфа. Нацистская пресса пыталась приуменьшить успех. Геббельс приказал выключить камеру, когда Оуэнс обгонял немца. Простые зрители воспринимали выступления с восторгом.
Исследователи спорят, чем был продиктован поступок члена НСДАП Адольфа Дасслера. Скорее гениальный маркетинговый ход. Если лидер американской сборной выиграет в его обуви, компания получит мировое признание. От наказания спасло то, что Оуэнс выступал как студент и не имел статуса профессионала.
Немецкая команда выиграла медальный зачёт с 89 медалями, из них 33 золотых. США завоевали 56 медалей, из них 24 золотых. 14 из этих медалей, в том числе 8 золотых, завоевали афроамериканцы. Геббельс объяснял: «Люди, чьи предки пришли из джунглей, примитивны и физически сильнее цивилизованных белых».
В Берлине, Потсдаме, Лейпциге и Гамбурге создали 25 общественных телекабачков. Телеаудитория превысила 150 тысяч зрителей. Радиорепортаж слушали более сорока стран. На игры приехали около 4 миллионов болельщиков. Лени Рифеншталь сняла фильм «Олимпия», который стал частью пропаганды.
Пьер де Кубертен возродил Олимпийские игры как символ мира. Гитлер использовал их, чтобы усыпить бдительность. Через три года, 1 сентября 1939-го, Германия напала на Польшу.
Джесси Оуэнс, вернувшись в США, столкнулся с дискриминацией. Рузвельт не принял победителей в Белом доме. Оуэнс заявил: «Гитлер меня не оскорбил. Рузвельт — вот кто меня оскорбил». Позже его заслуги оценили. В 1976 году президент Джеральд Форд наградил его Медалью Свободы. Умер Оуэнс в 1980 году.
Адольф Дасслер после войны избежал сурового наказания. История с Оуэнсом стала аргументом во время денацификации. В 1948 году братья разделили бизнес: Рудольф основал Puma, Адольф — Adidas.
На Олимпиаде 1936 года соревновались 4066 атлетов из 49 стран. Стадион вместил 100 тысяч зрителей. Установили 33 мировых рекорда. Впервые широко использовали телевидение и провели эстафету олимпийского огня.
